Булат Окуджава. История поэта, не любившего говорить о себе
9 мая исполнилось бы 85 лет великому барду поколения шестидесятников Булату Окуджаве. Пройдя через всю войну, Окуджава писал о войне не так, как все – “непарадно и лирично”. Воспоминания военных лет он пропустил через сердце и создал строки, которые до сих пор помнят во всех постсоветских республиках.
Песни Окуджавы поют каждый год в его день рождения, удивительным образом совпавшим с днем Победы в Великой Отечественной. Об этом совпадении Борис Шалвович говорил всегда радостно, но без эйфории. Для бывшего фронтовика, потерявшего родителей во время репрессий 30-х годов, многое, в том числе слава, казалось незначительным по сравнению с тем, что пришлось пережить еще в юности.
Жизнь Булата Окуджавы была не просто нелёгкой, она была трагичной. Он столько сделал для отечественной культуры, что, слушая гневные упрёки в его сторону, я думаю о том, как быстро у нас забывают заслуги и как любят осуждать.
Окуджава родился в 1924 году в Москве. Полугрузин (по отцу), полуармянин (по матери). Родители были преданными партии большевиками, что, впрочем, их не спасло. В 1937 году, когда Булату было 13 лет, отца арестовали и расстреляли. Тогда же были расстреляны два брата отца. Чуть позже, в 1941 году, расстреляли и сестру отца, Ольгу.
Мать арестовали через год, в 1938 году. В лагерях она провела 9 лет — до 1947 года. 14-летний мальчик лишился ещё и матери.Вырос, сформировался, пошёл на фронт, воевал, вернулся с фронта тогда, когда она ещё была в ГУЛАГе (в Караганде).
В 1987 году Окуджава написал стихотворение “Письмо к маме”, в котором он выразил своё отношение к случившемуся с ней.
Военные годы
В 1942 году семнадцатилетний Окуджава с товарищами пришел в тбилисский военкомат с просьбой отправить их добровольцами на фронт. Увидев школьников, капитан Качаров обратился к Булату:
– Тебе сколько лет, Окуджава? Ты хоть школу окончил?
– Семнадцать. Девятый класс.
– Ну вот что, – потерял терпение Качаров.
– Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Все. Бывайте здоровы, школяры”.
Друзья разошлись по домам. А через несколько дней Окуджава вновь появился у капитана Качарова, и вновь получил отказ. Штурм военкомата продолжался полгода. Все это время юноша работал на заводе учеником токаря и занимался ровировкой стволов огнемета, отдавая работе по 14 часов в сутки, пишет “Труд”.
В 1942 году семнадцатилетний Окуджава с товарищами пришел в т
Мечты о фронте не отпускали его и на заводе. Вытачивая детали, он думал о том, как пойдет с оружием на врага.
В конце концов, настойчивость Окуджавы взяла свое. Капитан Качаров сдался. Вернувшись домой, Булат сообщил новость тете, а та объявила ему, что ни за что не пустит его на фронт. Тут уже не выдержал сам Булат. “Я уже вполне взрослый. Я буду воевать. Или убегу из дома”, – ответил он.
Окуджава стал одним из сотен тысяч добровольцев, уходивших на фронт поэшелонно, побатальонно. Спустя годы он скажет: “Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном “врагов народа”, и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна”.
Уже через месяц Окуджава был на передовой. Принимая участие в настоящих боях, он стал свидетелем того, как гибнут его товарищи. Но сам поэт чудесным образом “уходил от пули”:
Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок.
Я снова живой на выжженном теле Крыма.
И вырастают вместо крыльев тревог
За моей человечьей спиной надежды крылья.
Это строчки были написаны в 1958 году… А в том страшном 42-ом он, как и тысячи других солдат, находившихся в окопах, каждый день рисковал жизнью. “В окопах атеистов не водится”, – говорили тогда. Но и верующим в привычном понимании этого слова Окуджава не был.
Его религией были вечные ценности, о которых он так часто пел в своих песни, и из-за которых друзья в шутку сравнивали его с Ганди.
Демобилизовался в марте 1944 года в звании гвардии красноармейца. Был награждён медалями “За оборону Кавказа”, “За победу над Германией”, а также орденом Отечественной войны I степени.
Через пять лет его по распределению отправили работать учителем – сначала в деревне, а затем в одной из школ Калуги. Уроки Окуджавы редко кто прогуливал. Некоторые ученики оставались даже после занятий, чтобы обсудить очередную книгу или послушать стихи своего учителя.
Через некоторое время Булат Шалвович вернулся в Москву, на свою историческую родину – Арбат. Здесь он начал исполнять свои песни под гитару. Его первые сочинения – “Сентиментальный марш”, “Песенка о полночном троллейбусе”, “Московский муравей” – быстро становятся популярными в народе.
Магнитофонные записи Окуджавы многократно переписывали, передавали из рук в руки. Но поистине всенародную славу Окуджаве принесла песня, написанная для фильма Андрея Смирнова “Белорусский вокзал”. Как признавался сам Окуджава, вначале предложение Смирнова ему не понравилось.
“Фильм требовал стилизации текста под стихи военного времени. По мысли режиссера, стихи должны исходить не от профессионала, а от человека, сидящего в окопе и пишущего для однополчан о своих друзьях. Мне казалось, что у меня стилизации не получится, поскольку я всегда стремился писать о войне глазами человека мирного времени. А тут надо было сочинять словно “оттуда”, из войны. Но тогда, на фронте, мы совсем по-другому думали, по-другому говорили и по-своему пели. Отыщу ли я слова тех лет? И вдруг “сработала” память. Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова будущей песни “Мы за ценой не постоим…””
После реабилитации родителей, вернулся в Москву, вступил в партию, стал активно писать песни и ездить выступать. Первые пластинки с песнями Окуджавы вышли во Франции и Польше в конце 60-х. Спустя 6-7 лет и в Советском Союзе начали выпускать его пластинки и диски. С этого момента славу Булата Окуджавы было уже не остановить.
Был ли Окуджава разочарован, сожалел ли о чём? Ну, а как иначе? Потерять почти всю семью, забыть и простить всё власти, которая это сделала? Хорошо рассуждать со стороны.
Кто-то упрекнёт, зачем, мол в партию вступал с такой биографией. Возможно, это был компромисс. Похоронить возможность творчески развиваться и продвигаться — не каждый решится. Да и эпоха была другая… В любом случае не нам его судить. Нам, своим читателям, слушателям, он оставил огромное бесценное литературное наследство, свои стихи, песни и прозу.
После 1991 года Окуджава жил в Европе. В этот период придерживался радикальных взглядов. Значит ли это, что он не любил Родину? Нет. Вот такое стихотворение написал Окуджава в 1996 году.
Булат Шалвович Окуджава скончался в 1997 году в военном госпитале в пригороде Парижа. Был похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
